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Si mai era la noi, in kibburtzul Ykhat, un individ,
Tzvi Provizor, un burlac de vreo cincizeci de ani, mic
de staturd, care clipea intruna si caruia ii plicea si
dea vesti proaste: cutremure, avioane care se pribu-
sesc, cladiri care cad peste locuitori, incendii si inun-
datii. Citea ziarul in zori, inaintea tuturor si asculta
toate emisiunile de stiri, ca sa-si poatd face aparitia
in usa salii de mese, uimindu-ne cu cei doua sute
cincizeci de mineri surprinsi de pribusirea unei
mine de cirbuni in China, fird nici o speranti de
salvare, sau cu pachebotul scufundat cu toti cei sase
sute de cilatori aflati la bord, in timpul unei furtuni
in Marea Caraibilor. Se striduia sd tind minte pAna
si anungurile mortuare. Era la curent, inaintea tutu-
ror, cu decesul tuturor personalitatilor, el fiind acela
care ingtiinta intreg kibbutzul. Intr-o dimineatd, mi
opri pe aleea din fata dispensarului:

— Al auzit de un scriitor pe nume Wislavsky?
— Da, am auzit. De ce?



— A murit.
— Imi pare rau.
— Si scriitorii mor.

Alti dati m-a prins cind eram de serviciu la sala
de mese:

— Am vazut in anunturi ca a murit bunicul tau.
— Da.
— Siacum trei ani ti-a murit bunicul.

— Da.

— Inseamni ca acesta a fost ultimul.

Tzvi Provizor era singurul gradinar al kibbutzu-
Jui. In fiecare dimineata se trezea la ora cinci, ageza
furtunele din straturile cu flori, sidea, tiia, uda, tun-
dea iarba cu masina aceea asurzitoare, stropea cu pes-
ticide, impristia ingragamant organic si chimic.

Oamenii din kibbutz il ocoleau. In sala de mese,
evitau si se aseze langi el. In serile de vard, stitea
singur pe una dintre bancile verzi asezate pe iarba
din fata silii de mese, privind copiii care alergau pe
afari. Adierea serii i se strecura pe sub cimasa, um-
fland-o si uscandu-i pielea transpirati. Deasupra chi-
parosilor inalti rasari o lund rosie, prevestitoare de
hamsin. Tzvi Provizor se repezi asupra unei femei
care sedea singura pe banca de alaturi, Luna Blank,
spunindu-i cu tristege:

— N-ai auzi©’ In Spania a ars un orfelinat, iar opt-
zeci de copii orfani s-au sufocat din cauza fumului.
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Luna, o profesoard viduva de vreo patruzeci si cinci
de ani, isi sterse fa;a transpiratd cu batista, spunénd:

— fngrozitor.

Iar Tzvi:

— Au reusit sa salveze doar trei dintre ei, dar si
acestia sunt in stare gravi.

Era respectat aici, la noi, pentru munca lui devo-
tatd: in toti cei doudzeci si doi de ani cét a trait in
kibbutz, nu a fost notati in cartea lui de munci nici
o zi de concediu de boali. Intreg kibbutzul pros-
pera datorita lui. Sadise in fiecare coltisor flori de
sezon. Din loc in loc, facuse aranjamente din piatra
si plantase tot felul de cactusi. Construise chioscuri
din lemn, acoperite cu vita de vie. In fata salii de
mese instalase o fintdna arteziand, cu pestisori aurii
si plante de apd. Avea simt estetic, si toatd lumea stia
sa-1 aprecieze. Dar pe la spate il numeau ,ingerul
mortii*, barfind in privinga lipsei lui de interes fatd de
femet, atét in trecut, cAt si in prezent, lipsa de interes
pe care o manifesta, de altfel, si fata de barbati. Mai
era la noi un baiat tAnar, Roni Shindlin, care il imita
de minune i ne ficea sa murim de rds. Dupid-amiaza,
pe cand toti membrii kibbutzului stiteau fiecare cu
familia lui fie pe terasa, fie pe iarba din fata casei
band cafea si jucindu-se cu copiii, Tzvi Provizor se
ducea la club si citeasca ziarele in compania a vreo
cinci-sase tipi singuratici ca si el, devorind cu totii
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gazetele, contrazicaindu-se; erau fie burlaci tomna-
tici, fie divortati sau vaduvi. Rubka Roth, un barbat
scund si chel, cu niste urechi mari ca de liliac, bom-
banea in coltul lui ¢ actele de rizbunare nu fac decit
s atite insingeratul cerc vicios, pentru ca razbunarea
cere rizbunare si riposta cere ripostd. Ceilalti sareau
imediat cu gura, admonestandu-l, ce vorbesti, nu
avem voie 2 nu ripostam, o reactie stapanita i impa-
ciuitoare nu face decat sa sporeasca indrazneala ara-
bilor. Tzvi Provizor spunea clipind des:

—— Pani la urmi, vom ajunge la razboi. Cu sigu-
ranti va urma un rizboi ingrozitor.

Emanuel Glozman, balbaitul, se aprindea:

__ Ri-ri-rizboi. Foa-foarte bine. No-noi o s in-
invingem si o sd-i cu-cucerim pana Ja Jordan.

Rubka Roth spunca ganditor:

_ Ben Gurion e un mare jucitor de sah. Vede in-
totdeauna cinci miscri inainte. Insa problema e ca
pentru el totul trebuie ficut cu forta.

La care Tzvi Provizor prezicea trist:

— Daca pierdem, vin arabii si ne rad de pe fata
pamantului. Daci invingem, vin rusii sa ne bom-
bardeze.

Emanuel Glozman — cu o voce imploratoare:

— Ga-gata, gata oameni bu-buni, liniste, 13-13-
sati-md sa citesc ziarul in li-liniste.

Dar Tzvi, dupd cateva momente de tacere:
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— Ati auzit? Scrie aici cd regele Norvegiei are can-
cer la ficat. Si la noi, prefectul regiunii are cancer.

Roni Shindlin, mascariciul, cind il intilnea pe
Tzvi lAnga cizmairie sau in fata depozitului cu haine,
il intreba batjocoritor:

— Ei, inger al mortii, ce avion s-a mai prabusit azi?

"T'zvi Provizor si Luna Blank aveau obiceiul de a sta
de vorba pe inserate. El sedea pe marginea din dreap-
ta a bancii din stAnga, de pe panta acoperiti cu iarba,
iar ca sedea in apropiere, pe marginea stinga a bancii
din dreapta. El i vorbea clipind des, in timp ce ea isi
mototolea batista in mana. Purta o rochie de vara
usoard, draguta, cu bretele. Avea numai cuvinte de
lauda in ceea ce priveste spatiile verzi si rondurile cu
flori din kibbutz, rodul muncii lui, adiugind ci dato-
ritd lui noi triim aici intr-o 0azi de verdeatd, la umbra
unei livezi in floare si printre straturi inflorite. Avea
mereu tendinta de a folosi cuvinte solemne. Era
diriginta clasei a treia si se evidentiase prin desenele
fine in creion care atirnau pe peretii unora dintre
micile noastre apartamente. Avea o fatd rotunda si
zambitoare, gene lungi, dar avea gitul putin cam
ridat, picioarele foarte subtiri si sini aproapre deloc.
Sogul il murise cu ani in urma, la granita cu Gaza,
iar copii nu avusesera. La noi era vazuta ca un perso-
naj pozitiv, foarte discreta in privinta nenorocirii ei,
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consacrindu-se trup si suffet invatamantului. Tzvi ii
vorbea despre diverse soiuri de trandafiri, iar ea dadea
din cap, aproband fiecare cuvint cu entuziasm. Dupd
aceea li povestea aminuntit despre nenorocirea stolu-
rilor de licuste care a lovit Sudanul. Luna spunea:

— Esti un om extrem de sensibil.

La care Tzvi zicea clipind:
— Oricum nu prea au vegetatie acolo, in Sudan.
Luna spunea:

— De ce porti pe umerii tai toatd nenorocirea
din lume?

Tzvi raispundea:

— S4 inchizi ochii in fata cruzimii vietii, dupa pa-
rerea mea, e §i prostie, si un pacat. De fiacut, nu putem
face decat foarte putin. Dar putem micar si vorbim
despre asta.

{ntr-o scard de vari l-a invitat la o café glacé in
camera ei. A venit imbricat in tinutd de seara, cu pan-
taloni lungi kaki si cimasa bleu, cu maneci scurte.
Tranzistorul ii atArna de cureaua pantalonilor, iar la
ora opt s-a scuzat si a ascultat stirile. Pe peretii came-
rei in care locuia Luna Blank erau atArnate cateva
desene in creion ficute de ea, cu rame simple. Dese-
nele reprezentau fete visitoare, peisaje cu dealuri pie-
troase si maslini. Sub fereastri se afla un pat dublu,
acoperit cu o piturd si perne orientale crosetate. Pe
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noptiera albd erau cirti aranjate dupd iniltime, ince-
pand cu albume de artd despre Van Gogh, Cézanne
si Gauguin, apoi volume din biblie in editia Cassuto,
urmate de o serie de romane din Biblioteca pentru toti.
In mijlocul camerei era asezati o masuti rotundi pen-
tru cafea, cu doua fotolii modeste. Pe fata de masa
crosetata erau aranjate tacimuri pentru cafea si furse-
curi pentru doua persoane. Tzvi Provizor spuse:

— E plicut aici la tine.

Si adaugi:

— Curat. Ordonat.

Luna Blank spuse jenata:

— Multumesc. Ma bucur.

Dar nu era nici o bucurie in vocea ei, doar o incor-
dare rusinata.

Apoi baura cafea, mancara fursecuri, vorbind
despre copaci ornamentali si despre pomi fructiferi,
dar si despre greutatea de a mentine disciplina in
clasd in ziua de azi, cAnd totul e permis, si despre
pasiri migratoare. Tzvi clipi si zise:

— Am citit in ziar ¢d la Hiroshima, dupi zece ani
de la bomba atomici, inca nu existd pasari.

Luna spuse:

— Porti pe umerii tai toatd suferinta din lume.

Si adiuga:

— Pe o ramuri joasa din fata ferestrei mele, am
vazut alaltdieri o pupiza.
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Asa au inceput cei doi sd se intalneasca seara de-
vreme. Stiteau de vorba pe o bancd in gradina plina
de flori, la umbra unei bughenvilia batrane, sau isi
beau cafeaua in camera Lunei. El se intorcea de la
lucru la patru, ficea un dus, se pieptina in faga oglin-
zii, isi punea pantalonii kaki proaspat calcati, o
cimasi bleu si se ducea la ea. Uneori ii aducea rasa-
duri de flori de sezon, ca si le sideasca in gradina
ei. O dati i aduse un volum cu poeziile lui lakov
Fichman. Ea ii oferi fursecuri cu mac intr-o pun-
gutd si un desen reprezentind doi chiparosi si o
banci. Dar la opt sau opt si jumitate se despdrteau,
iar Tzvi se intorcea in camera lui de sihastru, care
pistra intotdeauna mirosul greu de celibatar. Roni
Shindlin, mascariciul, povestea in sala de mese cd in-
gerul mortii coboard asupra viduvei negre. [nsala de
lecturd, Rubka Roth ii spusese intr-o dupd-amiaza
lui Tzvi, cu o simpatie amuzatd:

— Ei, mana si-a gisit manusa, nu?

Dar nici pe Tzvi, nici pe Luna nu i-a speriat barfa
ori sarcasmul. Aproape de la o zi la alta, legatura
lor devenea mai puternica. El ii mérturisi ca in orele
libere, in singurdtatea camerei, traducea din polonezi
in ebraici un roman al scriitorului Iwaszkiewicz. Un
roman plin de sensibilitate si durere. Situatia noastra
aici, in lumea asta, ii pare acestui scriitor ridicola,
dar induiositoare. Luna il ascultd cu capul putin
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aplecat, cu buzele intredeschise, apoi ii mai turni
cafea fierbinte, ca si cum lucrurile povestite ar fi fost
dovada ci avea nevoie si merita consolare, sau ca si
cum cafeaua ar fi rasplitit putin suferinta scriitorului
Iwaszkiewicz si pe a lui, proprie. Una isi didu seama
cit de importanti era legitura dintre ei, legituri care
ii umplea zilele — pAnd acum plate si identice una
alteia. Intr-o noapte visa cum amandoi erau calare
pe un cal, ea cu pieptul lipit de spatele lui si cu bra-
tele inlantuindu-i mijlocul, intr-o vale inconjurati de
munti inalti, unde serpuia un rdu involburat. Despre
acest vis, se hotari si nu-i pomeneascd nimic lui
Tzvi, desi avea obiceiul si-i povesteasci toate visele
in amanunt, calma. Tzvi clipea si povestea si el la
randul lui ¢i in copilirie, in ordselul polonez Yanov,
visase sa devind student. Dar cand a luat fiind mis-
carea tinerilor pionieri, s-a lisat antrenat de ea, renun-
tind la studii. Cu toate acestea, nu a incetat si invete
din cirti toatd viata. Luna strinse cu griji doui firi-
mituri minuscule de pe fata de masi spunénd:

— Erai un biiat foarte timid. Si acum esti cam
timid.

Tzvi spuse:

— Nu mi cunosti prea bine.

Luna replici:

— Povesteste-mi. Ascult.

Iar Tzvi zise:
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— Am auzit asti-noapte la radio ca in Chile a
erupt un vulcan. Patru sate au fost complet ingro-
pate sub suvoaiele de lavi. Majoritatea locuitorilor
nu au avut timp si fuga.

Intr-o seard, pe cind i povestea infocat despre
foametea din Somalia, Luna se induiosd, ii lud mana
dintr-odata si il trase spre ea. Tremurand, Tzvi isi
retrase brusc ména, cu o miscare aproape violenta.
Si incepu si clipeasca des. Nu atinsese in toata viata
lui pe nimeni, si daca il atingea cineva sirea ca ars.
i pliceau atingerea straturilor afanate de pamant
. si delicatetea tulpinilor risadurilor, insd atingerea
oamenilor striini, fie barbati, fie femei, il facea sai
se crispeze tot corpul, ca si cum ar fi fost ars de ceva.
Evita intotdeauna stringerile de mana, bataile pe
spate sau atingerile unui brat cand stitea la masa
cu cineva. Dupa putin timp se ridica si plecd. Nu
veni la ea nici a doua zi, de teami ci legatura dintre
ei va duce, inevitabil, la lucruri catastrofale pe care
nu le dorea, ba chiar il dezgustau. Luna nu intelese
nimic, dar cu finetea ei ghici ca probabil il rinise. Lua
hotirarea si-si ceard scuze, desi nu stia pentru ce.
Poate intrebase ceva ce nu trebuia? Sau poate nu
fusese capabild si sesizeze vreo aluzie importanta

ascunsa printre cuvintele lui?
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Dupa doui zile, i strecurd sub usa camerei, in
lipsa lui, un biletel cu scrisul ei rotund si nevinovat:
»lartdi-ma daca te-am jignit. Putem sta de vorba?“

Tzvi i-a raspuns tot cu un biletel:

»Mai bine nu. O si se termine rau.

Cu toate acestea l-a asteptat sub copacul de melia
la iegirea din sala de mese dupi cind si i-a spus timid:

— Explicid-mi ce-am ficut.
— Nimic rau.

— Atunci de ce ma ocolesti?
— Intelege, e... inutil.

De atunci nu s-au mai intilnit, iar daci treceau
unul pe langa cellalt pe alee ori se intilneau la depo-
zitul de marfuri, schimbau intre ei un mic semn
din cap, ezitind o clipg, si apoi fiecare isi continua
drumul.

La masa de pranz, Roni Shindlin le spuse come-
senilor cum ingerul mortii si-a intrerupt luna de
miere si de acum suntem cu togiri iardsi in pericol.
Siintr-adevar, la club, Tzvi tocmai incepu si le po-
vesteasca burlacilor care citeau ziarele ci in Turcia se
prabusise un pod urias, chiar la o ora de trafic intens.

Dupi vreo doua sau trei luni, lumea a remarcat
cd Luna Blank nu mai venea la intalnirile clubului
de muzici clasica si chiar lipsise de la citeva sedinte
cu profesorii. T@i vopsise pérul rosu-aramiu, incepuse
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